阜外医院的Holter监测就医之旅

深夜伏案赶工时，心脏突然像擂鼓般剧烈跳动，随后又陷入几秒钟的停摆，这种失重感让我猛地抓住桌沿。头晕目眩间，我想起体检报告上“ST 段改变、不完全性右束支传导阻滞、偶发室性期前收缩” 的诊断，意识到问题比想象中严重，当即决定前往阜外医院。

清晨五点的北京还裹着寒意，我攥着身份证冲进医院大厅。自助挂号机前已排起长队，手指在屏幕上反复确认“心律失常”科室，终于抢到一个专家号。候诊区坐满了面色凝重的患者，电子屏上跳动的号码像倒计时般令人焦灼。

“下一位！” 推开诊室门，医生仔细翻看体检报告，听我描述完房颤和早搏症状后，医生开检查单，阜外医院的Holter监测收费690元：“需要连续记录24小时心电数据。”攥着单子，我在缴费窗口前停住 ——的费用赫然显示在屏幕上。短暂犹豫后，想到能捕捉到隐匿的心脏异常，还是迅速完成了支付。

在心电图室报到时，护士动作娴熟地将电极片贴满胸口，冰凉的耦合剂混着电极片的胶味让人不适。她边调试设备边叮嘱：“不能洗澡，别做剧烈运动，明天同一时间来拆仪器。”带着沉甸甸的监测盒子走出医院，胸前的导线随着步伐轻轻晃动，仿佛在提醒我，这场与心脏的“对话”才刚刚开始。